может, чаю?

наизусть знаешь: мне не до смеха,
раз хватаюсь за чашку с чаем.
будто три кита брюхами кверху,
будто в ней утопает надежда.
ты устало отводишь глаза. ты скучаешь.
а на мне начинает гореть одежда.

а я начинаю бросаться
с окон всех неразрушенных зданий,
спотыкаться в консолях, вверяться
раскалённым оскалам карнизов.
получать с одеял отсыревших свиданий,
как перчатку в лицо, ярко-жёлтую визу.

ты за плечи — затылком — по стёклам.
утомительно невиртуозно...
вновь шипение чайника смолкло.
силуэт твой становится зыбок,
но ты всё-таки ищешь по тумбочкам прозак
и архив отработанных мною улыбок.

не сыграть нам ни в карты, ни в ящик.
я плююсь своим режущим смехом
в сотню лет притворявшийся спящим,
удивлённый немой потолок.
мне осталось лишь вещи в охапку — и съехать,
только вряд ли с квартиры в положенный срок.

тебя нет. ни в помине, ни всуе.
ты даже выдуманный не смог.
тишина. ветер лампу качает.
подожди.
м о ж е т,
ч а ю?




                двадцать третье мая. 2017