Город Ч

Спокойным, размеренным шагом,
Иди в этот город, что спит,
Поднятым молчанием флагом
С тобой тишина говорит.

Мучительно тихо повсюду,
И нету вокруг ни души,
Лишь мусор и техники груда,
Иди и смотри. Не спеши...

Дома застыли растерянно,
Открытая дверь в магазин,
Всё пусто, что было посеяно,
В пейзаже загробных картин.

Бельё на балконе, что сушится,
У лавки забытый мопед,
Вся жизнь, весь мир вдруг нарушится
И страшный оставит нам след.

Игрушки на детской площадке,
Лежат, оставив их всех,
И тишь в смертельном припадке,
Не слышен пронзительный смех.

И почта на эту неделю
Торчит сквозь пыльную хмарь,
День двадцать седьмое апреля
Последним узнал календарь.

Природа вокруг, как живая,
Но скрытой угрозой живёт,
Мы это не видим, но знаем,
Что это лишь гибель несёт.

В дороге забытая свалка,
И мой лихорадочный шаг,
"Вертушки", "ЗИЛы" и "пожарки",
И вот, наконец, саркофаг.

Таинственный символ безмолвия,
Невидимых гамма-лучей,
Смертельная доза, как молния,
Никак не осталась ничьей.

А рядом потерян в прострации
И светится красным тот лес,
Хранитель её, радиации,
Её, что зовётся "АЭС".

Земля незримо загажена,
И ей не сказать свой протест,
Земля с табличкой "Заражено",
Несёт погребальный свой крест.

Поминки графитовых стержней,
Безумный урановый пир,
Забрал хозяев всех прежних
В Чернобыль, исчезнувший мир...