Сказка, которую ты не захочешь

Я тебе сказку напишу про птичку,
про канарейку.
Про такую, что скачет себе по кирпичику
с нескончаемой батарейкой.

Не устаёт, не унимается,
не сбавляет ритма и щебета,
как-то живёт, ни с чем не справляется,
кости не крепче щербета.

Написать тебе сказку такую
или ты не хочешь про это?

Хорошо. Напишу про мишку.
Нет, не так. Про медведя матёрого.
Про мужчину, в котором мальчишка,
про настоящего человека внутри актёра.

У него внутри волшебное море:
там, под черной вязью, глубины света,
и такое всему миру горе,
что никто не знает его секрета.

Написать тебе сказку такую
или ты не хочешь про это?

Ну давай тогда про морозную даль,
что меняется полюсом с нескончаемым летом.
Я могу тебе июль и февраль,
про согласия и запреты,

Про капитанов с широкой душой,
про шторма и гавани, про угасшие звёзды,
про больших великанов с малым сердцем, про арабов и шёлк,
про тех, кто ушел рано, и тех, кто доходил поздно.

Я могу тебе написать обо всём: о серьезном и несерьезном.

Вечера идут. Вечера спешат
слиться с жизненным горизонтом там, вдалеке где-то.
Я стою с этой рукописью едва дыша:
то ли человек, то ли сказочный лист, уносимый событий ветром.

Написать тебе сказку такую
или ты не хочешь про это?