Сестрица

Жили до войны мы странно очень,
дом напротив был твой, старый, нежный.
Палкой рисовал я многоточия,
и стирал поспешно их, небрежно.

Вроди мы и слов не говорили,
не клялись в любви до смерти самой-
но те дни волшебными всё ж были;
в них была ты жизнью, всем, заглавной.

В поле наши дни текли устало,
пела там в тиши для нас синица.
Для меня-ты смыслом жизни стала;
но тебя, зачем-то, звал: «сестрица».

Так пришла война. Меня забрали;
ты стояла тихо, у ограды-
будто мы столетиями знали,
разобъёт мечтанья канонада.

Не махала. Грустно улыбалась.
Нервно мяла белую сорочку...
Я не думал «только бы дождалась..».
Я не думал. Всё померкло. Ночью.

И с тех пор, секунда за секундой,
кровь, страданья, боль, тишь- снова сажа.
Самолёт истошно выл «полундра!»;
я же слышал голос нежный: «Саша..»

С братьями мы долго воевали.
Может месяц. Год. Уже не страшно.
Мы другими в это время стали;
начали ценить всё то, что важно.

И когда вдруг бомба нас накрыла,
я услышал вновь: поёт синица.
Кто-то из солдат кричал из тыла,
из потёмок звал к себе: «сестрица!...».

Ты меня тащила, в лунном свете,
дальше я не помню. Боль. Смятенье.
Как-то оказался в лазарете;
кем-то перевязан, без сомненья-

«доктор, расскажите, как? проснулся?
где же моя милая, сестрица?»
Врач в углу лишь только улыбнулся;
а вдали пропела вновь синица.