Горящее окно

Я живу на девятом этаже в самом центре нашей столицы, прямо у площади, на которой проходят все наши основные мероприятия. Фейерверки, празднества, концерты — все это слышно мне, но не видно. По причине соседнего дома, идущего перпендикулярно моему.

Я часто курю на балконе, разглядывая этот соседний дом. У кого-то на окнах на девятом этаже стоят решетки, что всякий раз кажется мне очень забавным. Кто там живет? Бог его весть. Может, у них в семье маленькие дети и они бояться, что они выпадут из окна? А может, это просто особая паранойя.

Ночью я, как и многие студенты, засиживаюсь допоздна, сижу на на кухне, листаю что-то за своим ноутбуком и часто подхожу к окну.просто покурить или же... проверить.

Проверить, горит ли окно на седьмом этаже соседнего дома.

Ближе к утру почти весь город спит: ни один дом не источает свет жизни, действия, лишь фонари подсвечивают белое здание администрации, лижут белым светом его колонны. И тут уж ты сам решаешь, то ли это долгожданный покой, то ли символ безмолвия и одиночества, одиночества в крупном городе, где из окна ты видишь тысячи сердец, которые сейчас монотонно бьются во сне, выбыв из твоей уединенной реальности.

И лишь одно окно всегда горит, когда горит мое. Мягкое, слегка голубоватое свечение монитора. Иногда мне даже кажется, что я вижу, какие именно статьи некто читает, я выискиваю знакомый интерфейс, я осмеливаюсь предположить, когда некто включает телеграм, а потом браузер, а потом IDE. Возможно, это все не так, возможно, я просто ищу знакомые черты. Но всякий раз глубокой ночью я подхожу к окну и проверяю, там ли этот человек, скроллит ли он свою ленту, сменяются ли оттенки его мягкого света.

Я вижу, что он всегда там, когда я тут, что его окно не гаснет, и в такие моменты это горящее окно — словно последняя нить, связывающая меня с этим городом; словно некое напоминание, что я здесь не один, и это утешает меня. И я прикуриваю, и я смотрю, как он нечто пишет и листает, точно так же, как и я сейчас. Что-то ищет, что-то читает, возможно, переводит. Возможно, там сидит такой же неуверенный в будущем, алчущий помощи студент, как и я.

И я пишу это, попеременно оглядываясь через плечо: горит ли заветное окно.

И мне кажется, если однажды оно не будет гореть, мне станет страшно. И мне кажется, что однажды оно затухнет и я останусь совсем один. И тогда весь город умрет для меня, тогда моими ночами будет только вязкое одиночество и помятая пачка дешевых сигарет.