Табуретки

Да, я хороша - ты помнишь,
Как ты влюбился тоже
В эту же непосредственность,
Детскость и неуверенность?

Снег падал, ты тоже падал -
Из сугробов тебя достану.
А ты меня в гроб - и крышку
Закрыл на все семь задвижек.

Играл, словно я - монетка
Или детская табуретка:
Не знает малыш, что это -
Не игрушка, а быта предмет.

Я помню, что обещала,
Не любить никогда - вначале.
Но ты слишком вдарил в сердце
Своей искренностью младенца.

Сейчас за окном пылает
Ливень во вспышках фонарных.
Ты должен быть рядом, знаешь?
Ты мне себя обещаешь?

На мне от тебя отметки -
Как на детской той табуретке
От неловких движений - правда,
Здесь не движения, а оправдания.

Я все понимаю - слишком.
Приятель мой и сынишка,
Воспитанный моим словом,
Приученный к баритону.

Тебя не заставить - верю.
Но как велика потеря,
Когда ты не ждал потери,
Но все потерял на деле.

Тебя не вернуть - я знаю.
Любовь не возвращают в мае.
В мае теряют детки
Свои детские табуретки.