Письмо

Я давно тебя не видела у нас в гостях.
Может, что-то случилось дурное?
В прошлый раз уходил второпях,
Но стоял ещё час за глухою стеною.
Ты хотел мне сказать - не сказал,
И хотел бы обнять - вышел вон.
А потом был вечерний холодный вокзал,
Негорящий фонарь, полутёмный вагон.
Помнишь наш абрикос? Каждый год,
Как невеста вся в белом, цветёт.
В этот раз ты к нему не успел.
Ливень сбил абрикосовый цвет -
Всех невест неприменный удел.
Так что смысла приехать как будто и нет.
Что ещё? Я болела и пару недель
Провела с Бомарше и Шекспиром.
Так что даже в хрущёвке постель
Может стать неизведанным миром.
Твой вагон был под номером шесть,
Отправление - в девять ноль пять.
Ты же мог в этот поезд не сесть?
Возвратиться, схватить и обнять.
Почему же так трудно бывает с теми,
С кем хотели, действительно, быть,
Не считали потерянным время.
Почему надо сердце и разум делить?
Я себе задаю этот часто вопрос,
Когда слышу, как где-то под утро
Поезда скоростные идут под откос
И теряют уехавших ежеминутно.
В прошлый раз, уходя второпях,
Ты сжимал мои пальцы с силой.
Я могла бы, наверно, догнать в дверях,
Но не кинулась вслед, не остановила.
Скоро будет снесён этот старый дом,
Я уеду под вечер с того же вокзала.
Если ты возвратишься сюда потом,
Посмотри, с абрикосом что с нашим стало.