кто в нас умирает поэтическая переделка

Идея взята: http://www.proza.ru/2012/11/08/799

За столиком сего кафе
Есть вид на питерскую слякоть.
Сидит обычный человек -
Сторож промышленного склада.
Случайно как-то много лет
Назад, а точно мы не знаем,
Великий умер в нем атлет
От алкоголя и без правил...

Он говорил с девчонкой, что
В ресницах будто в закулисье.
В ней умерла большая роль
Великой некогда актрисы.
Все люди куклы. Театр зол,
И попадают по знакомству.
Билет не куплен. Поезд шёл
Она бухгалтер. Сердце бьется...

Официант им нёс поднос
И хладнокровно его ставил.
В уме как замки горы слов
Сюжеты в линии сплетают.
Ему сказали пишут все,
Не ты единственный, приятель.
Узнав что книги не в цене,
Однажды умер в нем писатель.

За кассой полная луна
Считает жёлтые червонцы.
Уж балериной не была -
Портретик в рамке. Пыль и проза.
С её фигурой, говорят
В девичестве даже б не взяли.
Пришли бы раньше лет на пять,
А так увы, мы вас не ждали...

Семья в витрине мимо шла -
Великий музыкант с пеленок
Стал понемногу погибать,
Учась с финансовым уклоном;
Куда был послан матерью,
Художницей авангардистской,
Не ставшей ею потому,
Что слишком рано стала миссис...

Пространство полнилось от них:
Врачей, ученых, капитанов,
Как призраков, внутри таких
Почти обычных горожан и...
Таких, кто начал забывать;
Других, кто вовсе и не помнил,
Как в силу обстоятельств стал
Сценарий проще и знакомей.

Был на салфетке этот текст,
И предложение прерывалось.
Создатель просто вышел в свет,
Его кому то здесь оставил.
Мог бы наверно дописать,
Да все не доходили руки.
Начнёт опять. Не привыкать.
Снова с нуля и с той же буквы