Сценарий

Каждый четверг ты садился в авто,
ждал самолёт на бетонной площадке.
В щёчку целуешь, стаканом бордо
держишь жгут нервов в блестящем порядке.

Чёрный сюртук, блещут солнцем манжеты-
ты как актёр; то Бред Питт, то Рено.
Только у нас- не такие сюжеты.
Сами себе мы- картин полотно.

Да, если был бы на роль мою кастинг,
даже не знаю, смогла б я пройти.
Тут надо куклу. Спа, лифтинг и пластик-
чтобы стандартам двойным подойти.

Фильмы с тобой нам смотреть ведь не надо,
вся наша жизнь- жанров злое панно.
Всё началось с Петербургского сада,
словно механик включил вдруг кино-

ты, как герой жалобливых ромкомов,
мне по-французски сказал, что я «флёр».
Фразы в гортане моей встали комом;
(где ж пропадал в это время суфлёр? )

И, по сценарию- дальше свиданья,
розы, конфеты- стандартный пакет.
Может французским добился влиянья,
(хоть он и плох был), а может и- нет.

Дальше пошло продолженье банкета,
свадьба, любовь, кольца- скажете вы,
что ж так спокойно вещаю про это,
где ж моя страсть? Это воля судьбы!

Но у нас всё началось не с той ноты,
дальше пошёл тяжкий быт, стон, и крик-
ты с понедельника и до субботы
ввёл в нашу жизнь бытовой боевик.

Да, мы ругались. О как мы кричали!
Били посуду; и клеили вновь.
Наши соседи 02 вызывали;
им не понять, что такое любовь.

Дальше пошёл сериал второсортный,
кажется начал ты мне изменять.
Негодовал о погоде нелётной,
в щёку меня стал теперь целовать-

а поздно ночью, с обиженным видом,
ты приходил; весь в тумане духов.
Я, как в кино- была жутко сердита;
и не скупилась на армию слов-

только всё без толку. Вновь ты в авто,
сядешь в четверг, и взлетишь в небо синее.
Я же останусь смотреть фильм про то,
как оба мы так с тобой обессилили,

что не торопимся переключать
сей сериал на ромком, да на что-либо!
Мне надоело тебя ночью ждать;
ждать, заживёт может в сердце пробоина.

Но, пусть открытым побудет финал,
всё по прекрасным, киношным традициям.
Ждёт меня где-то другой сериал,
с верным, почти голливудским что ль рыцарем.

Я лишь оставлю записку тебе,
буквы рисуя рукою дрожащей.
Деле не в том, кем ты стал- а во мне.
Я вдруг сценарий нашла.
Настоящий.