Мы были соседями очень давно

Мы были соседями очень давно; я забыла-
то дивное время, не вспомню быть может себя;
но в память мне врезались окна, и отблеск светила-
напротив маячивший день- и кусочек тебя.

Герань на столе моём словно заря увядала,
в твоём окне розы цвели, ярко-белый восход.
Я утром, взглянув на них точно, без промаха- знала,
нас ждёт неизбежно печальный (наверно) исход.

Да, помню, твою изучала я архитектуру,
чертила знакомый овал на холсте вкривь и вкось.
Друзья говорили- не живопись это; халтура!
А мне ведь всю душу твою написать удалось.

В подмогу взяв краски и несколько линий беспечно,
я окна и розы манящие в кисть окуну.
Ты жить на холсте будешь долго- быть может и вечно.
Про память свою- ничего обещать не могу.

Мы люди; а значит слабы, и по-своему бренны,
а память- наш мозг, гиппокамп, сбор аминокислот.
Но в доме моём разукрашены прошлым все стены;
их там позабыл один очень смешной идиот.

Мы были соседями слишком давно, я забыла
число, дату, месяц- но я не забыла тебя.
Навеки в нейронах я помню затменье светила,
картину- и розы, оттенка июльского дня.