Оставил ты немного тишины

Оставил ты немного тишины
и пыли, в этих комнатах знакомых.
Уставшие- с тоской на лицах мы
искали что-то на иных паромах.

Ты прятал руки в варежки и мёрз;
я гладь морскую в бурю изучала.
Во мне давно иссякло чувство слёз,
я видела корабль твой с причала,

и мысли отгоняла прочь я днём,
о том, кто виноват. Хотя и сложно.
Мы заново друг друга не поймём;
а если и дано понять- не сможем.

Ты утром мне бывало приносил-
букет из белых роз. Как я любила!
Не розы. А тебя. Твой запах был
похож на дом. Где я б беду забыла.

Из окон лился свет, как перст судьбы,
касаясь белых роз своим свеченьем.
И в блеске дня отбрасывал тень ты,
собою заполняя все мгновенья.

Но я плыву в далёкие края,
ты прячешь руки в варежки сильнее.
Меж нами- космос. Даже не моря.
Не знаю, от чего мне всё больнее-

тебя ли вспоминать, в оттенке роз,
иль комнату, засыпанную светом.
Во мне давно иссякла горечь слёз.
И этого тоскливей чувства- нету.