Попытка биографии

Ты приходишь в маленький местный бар,
Ты заказываешь себе стаканчик рома.
И потом лениво пялишься на томных баб,
Танцующих под "Арриведерчи, Рома!"

Ты поворачиваешь голову, и смотришь в даль,
Подёрнутую, как и положено, лёгким туманом.
Потом снова щёлкаешь бармену - "Рому дай!
И пора возвращаться к моим романам".

Но ты пьёшь и пьёшь, и всё смотришь вглубь,
Внутрь себя, своего никому не понятного мира.
И при этом видишь рядом чью-то высокую грудь,
Чувствуешь едкий запах сквозь дверь сортира,

Слышишь, как на набережной кто-то читает Коран,
Как мальчишка ест мороженое и шуршит обёрткой,
Как в доме напротив растёт на окне герань,
Как в порту швартуется сухогруз из Нью-Йорка,

Как виолончелист настраивает свой инструмент,
Как собака лакает воду из мелкой лужи...
И, быть может, именно в этот звонкий момент
Вдруг приходит мысль, что ты никому не нужен.

Никому, хоть ты и достиг всех возможных вершин.
Никому, ни в Европе, ни в этих долбаных Штатах,
Никому, кроме, разве что, группы каких-то мужчин
В одинаковых серых плащах и шляпах.

Им плевать на всё, что ты до сих пор написал.
Но они почему-то следят за тобой, бередят твои раны.
И тогда ты берёшь ружьё, Папа Хэм, покидаешь подвал
И уходишь в историю, в вечность. Как жаль, что так рано!

16.05