И не вполне мертва, и не вполне жива

И не вполне мертва, и не вполне жива,
Она бродила долго вдоль канала.
Реки весенней в полноводье синева
Пустое небо зазеркальем отражала.
Как девушка на этрусков старинной вазе
Она была смугла, тонка, пуглива.
И рождена в краях, где в каждой фразе
Лимон растёт и шелестит олива.
О чём она молчала в те минуты,
Держась за холод металлических перил,
И на каком тогда стояла перепутье -
Никто из любопытства не спросил.
Никто не знал её печалей и тревоги,
Как сердце камнем падало на дно,
Какие пройдены в мечтах и наяву дороги
И почему однажды стало всё равно.
Никто не знал в том городе простуженном,
Где кипарисов нет и не цветет жасмин,
Что накануне перед самым ужином
К ней заходил старик-земляк один.
Он в дом принёс с понурым видом весть,
Что целый месяц в море их штормило
И что корабль в щепки разлетелся весь,
Но чтоб за эту весть она его простила.
И не вполне жива, и не вполне мертва,
Она дрожала в тоненьком пальто.
И не невеста больше, и вроде не вдова,
Тому, кто утонул, она теперь никто.