Чемодан воспоминаний

Я шёл бесцельно по Литейной
который час уже подряд.
Бежали рядом чьи-то тени –
так вьёт узоры шелкопряд.

Мелькнул на вывеске орнамент,
неона свет «Зайди – найдёшь!»
меня как током или камнем:
 – Былое лучше не тревожь! 

«Бюро находок» – не удача ль?
Ведь жизнь полна утрат, потерь:
не досчитался кто-то сдачи,
закрылась перед кем-то дверь,
где потерял всё нажитое,
где память кружит по ночам –
так ветер балует листвою,
подыскивая ей причал.  

Зашёл. Ряды унылых полок.
Игрушки, мелочи, бельё.
Забытый мир укора полон.
Я чуял – это не моё!

Зонты шуршали: – Дождь над нами.
Волчонок выл не на луну.
Лишь чемодан, без нареканий,
шепнул: – Я твой, всмотрись! Клянусь!

Он показался мне знакомым,
так узнают из тысяч лиц
одно, родное. В горле комом –
обида. Скрипом половиц
сопровождались охи, просьбы,
забытых, брошенных вещей,
их умоляющие позы
и шелест слов: – Мы чьи?.. Я чей?..

А чемодан мигнул мне крышкой
и ручкой шевельнул: – Я твой!

Бесцельно шёл, а здесь я пришлый,
где временный нашёл постой 
мой чемодан, набитый с верхом
бессмысленною пустотой,
крупицы памяти на сверку
неся, молил…,
молил: – Постой…   

И сердце раненою птицей
стучало в клеть моей груди,
я расписался на странице,
сказав: – Без друга не уйти…