Календарь

Торговая четыре
Вот ворота

Внизу железный полукруг
Половиком у ног

Вход в сени

Где ароматно пахнет травами
Сушеными грибами

Колодезной водой
Землей, дровами

Иногда дождем

Там, где-то во дворе
Чуть квохчут куры

А здесь от них подарок

В корзинке
Принакрытой полотном

Десятка два яиц

Дверь низкая
В оправе деревянной

Окно старинное в природу

И стол
Так хорошо за ним сиделось

Когда в кругу родных
У бабушки и деда

А под иконой стул высокий
Как трон

Всегда там бабушка сидела

А рядом печь
Она блины дарила

Дверь в комнату

В ней вся резная мебель
Своей рукою сделал дед

Окно большое в палисадник

Я оглянулся, уезжая

И вдруг увидел

Дед мой Федор
Листал листки календаря

Как символ времени
Движения

Я знал
Откуда неизвестно

Последний раз его я вижу
И оглянулся неспроста

Боясь увидеть изможденным
Усталым, легшим на кровать

Но вдруг увидел символ...
Его ничуть не устрашенным

Спокойно дерзостной рукой
Века считающим упрямо

Я понял - вижу время

Он... я...

Тысячелетний календарь...

...

Нет в бесконечности
Ненастья

В стихиях бурных
Нет конца

Нет смерти
В яростной вселенной!