Мне всё объяснили

Мне всё объяснили.

Всё объяснили.

Нельзя говорить то, что чувствуешь.

Просто сказать, что чувствуешь – это бездарно.
Просто сказать, что чувствуешь – это вообще неприлично.

Нужно говорить и делать то,
чего совершенно не чувствуешь.
То, чего нет.

Нужно говорить и делать
всё по инструкции.

Существует инструкция,
как писать стихи.
Существует инструкция,
как петь песни.
Существует инструкция,
Как сочинять музыку.

Существует инструкция,
как завоёвывать женщину:
что говорить и что делать.

Улыбаться, когда не весело.
Говорить, когда сказать нечего.

Там всё написано – при чём тут чувства?
При чём тут любовь?

Наверное, где-то
Существует инструкция,
как думать и чувствовать.
Но её никому не показывают.

А я-то думал:
Уходишь в чувство –
И пой как поётся,
Пиши как пишется,
Играй как льётся.

Уходишь в звуки.
В слова,
В дыхание
Уходишь в воздух

Я-то думал:
Летишь в глаза,
Летите вместе,

Дышите -
Вместе

Летите в воздух
Лети свободно

На свет...