Эпиграф

Умножаю количество светофоров
на расстояние,
проеханное в пробке,
а после
делю это
на бесконечность твоих звонков
с претензиями и обидами.
Получаю бальность сегодняшнего вечера.
Он зашкаливает
за среднестатистическую депрессию.

Я закуриваю и отрываю форточку.
По прогнозам опыта совместной жизни,
сна не предвидится.
Я включаю аварийку
и через две полосы
спешу к придорожному магазину.
Коньяк срезает
лишние баллы депрессии
сегодняшнего вечера.

Пробка стала намертво.
Я выхожу в сеть и читаю стихи
когда-то влюблённой в меня женщины.
Они проваливаются внутрь,
оставляя только
приятное послевкусие и горечь.
Как кофе без сахара.
Много кофе с коньяком  противопоказано
моему сердцу,
и я закрываю страницу.
У сегодняшнего вечера выхода нет.

Я бросаю машину
и иду с бутылкой по улице.
Какая-то женщина
разглядывает рекламу Dior.
В отражении витрины
мы смотримся идеальной парой.
Я говорю ей,
что потерял эпиграф к своей жизни
и теперь не понимаю,
к чему всё это.
Она опускает глаза на коньяк
и говорит,
что открываться случайным женщинам -
единственная возможность сохранить себя.
В их воспоминаниях случайные мужчины
умирают раньше,
чем они просыпаются.
А умерев в ком-то,
ты можешь возродиться в себе.

Когда она уснула,
я тихо вышел из её квартиры
и спустился во двор.
В этот район
меня никогда не заносило.
Может быть я уже умер
и это мой новый мир?
Я улыбнулся  глупости
и снова открыл страницу
со стихами
влюбленной в меня женщины.

У неё появился статус на первой странице:
«Ты говоришь: МОЯ ПАМЯТЬ.
Но память всегда о ком-то.
Память ты всегда делишь с кем-то»
Ниже номер ее телефона.
Я быстро сохраняю его.
Это какое-то наваждение.
Я достаю последнюю сигарету,
закуриваю
и снова захожу на ее страницу.
Никакого
статуса
нет.

Я набираю номер телефона
и напрягаюсь,
как будто должен пропустить удар.
- Алло ,- я узнаю её тембр по первым звукам.
- Привет, - мой голос
кажется чужим и резким,-
я тут в пробке застрял,
потерял эпиграф,
потом умер,
потом воскрес,
потом научился делиться памятью…
все так сложно.
- Всё просто, - ответила она, -
я написала для тебя новый эпиграф.
Приезжай.