море меня убьет

У старой собаки щербатые зубы, шерсть - серебро и гарь. Море целует волною в губы, плещет водою в хмарь. Руки мои насквозь пахнут рыбой.
Руки мои - чисты.
Море босые ласкает камни, шепчет, что где-то - ты.

Врет.
За окном седина ночная северной белой тьмы. Море запуталось здесь цветами, руки его пусты, синий, зелёный, коричневый, чёрный, охра и серебро - море страшится общаться с нами, море несёт добро. Море торчит позвонком наружу, горным хребтом торчит.
Все во мне больше не сдержит море.
Все мое здесь кричит.

Старой собаке досадна сырость, ломит суставы, бьет. Море качает меня приливом, море меня убьёт. Море уходит до самой строчки, где про края земли.
Я не умею писать до точки - краткость не завезли. Боже, храни мои мысли, боже, пусть они рвутся вверх, пусть разрывают меня, как может рвать меня человек. Боже, пускай это только снится, пусть я проснусь в бреду, с солью в ладонях, с глазами птицы, с криками на лету...

Старая псина вздыхает хрипло, сточила резцы о кость.
Море молчит. Маяком закрылось. Держится, как за трость.