Неизвестным мертвецам

Обо всех, кто не встретит утро, не откроет уже глаза, не пригладит ладонью кудри... Обо всех я должна сказать.

Обо всех, о ком кто-то грезит, и о тех, кто давно забыт, — они все мне под сердцем резью, и как Мор у моей избы. И приходят ко мне ночами, и ложатся ко мне в кровать...

Мертвецы — мои герб и знамя, я должна их всех поминать.

И на кладбищах я их гостья, иногда приношу цветы.

Я пишу про их прах и кости, как явление красоты; и о ярких, прекрасных судьбах, угасающих каждый миг! Мертвецы меня не осудят, я, — известно, — одна из них.

Я пишу обо всех потерях, (даже чуждых на первый взгляд), оттого, что я свято верю: смерти нет, они просто спят. Они дремлют среди созвездий, нерождённые сотни лет, они — сильный холодный ветер, что срывает с меня жилет, они чья-то улыбка в мае и объятие в сентябре. Обо всех, кого я не знаю, не писать — значит лгать себе!

Я тоскую о всех и каждом, кто не знает о том, что спит. И мне радостно, даже страшно: они больше моей тоски! Они больше объятий смерти, они тоже не верят в смерть! А со мной они, — не поверите, — ибо знаю, куда смотреть.

Мне известно, что сожаление непременно меня убьёт, но всегда остаётся время. И сегодня не мой черёд.

3/04/2017