Дон

Скрипом тормозов начался рассказ,
Под его рукой синим вспыхнул газ,
Дон поставил чайник, выпил старый эль,
Наш кораблик судеб угодил на мель.

Дону была сотня по шестнадцать лет,
Я молила Дона мне продать билет
На чудесный поезд, место у окна,
Чтобы ночью взглядом гладить провода,

Чтобы выйти в полночь на пустой перрон,
Оставляя за спиной дремлющий вагон,
Полной грудью продышать пустоту себя,
Вглубь пуская мир теней через рукава.

Поутру, расправив старость белых одеял,
Обогнуть клубками света вышитый вокзал,
Не искать себя в зеркальных плоскостях витрин,
Устремить взгляд против солнца, выпуская дым.

Обнимая мыслью сказку, где героем он
Под своим крылом бродяжим носит Вечный Дом,
Перестала видеть сумрак высохших глазниц,
Отпустила вслед за Доном перелётных птиц.

Свист пробил на кухне полночь, Дон достал ружьё, –
В комнате моих аллюзий стало вдруг темно,
Лишь на крошечное пламя в уголке плиты,
Всё ещё слетались стаей мечты-мотыльки.