Старые письма

Летели письма с фронта и из тыла, —
почтовая не утихала связь.
И в основном бумагой говорила
тогда страна, — совсем не как сейчас.

Бумаги, как и хлеба, не хватало,
и треугольник заменил конверт;
писали иногда на чём попало:
обёртках, бланках, на клочках газет.

Чернила тоже в дефиците были,
да и текли под снегом и дождём,
и их весьма успешно заменили
химическим простым карандашом.

Он был ценнее самых нужных шмоток:
общенья счастье каждому дарил.
Вот только письма все незримый кто-то
читал и правил с помощью чернил:

вымарывал названия и даты,
куски, где на крамолу есть намёк.
Но мудрые времён тех адресаты
давно уже читали "между строк".

И вот теперь, спустя десятилетья,
явились тайны скрытые на свет:
чернила выцвели ("Бог шельму метит!"),
карандашом же писанное — нет.

Как жалки вы, чернильные полоски!
На вас смешно и горестно смотреть!
Вы — страшной той эпохи отголоски,
которой, дай-то бог, не будет впредь.

Желтеют испещрённые страницы,
тончают, жухнут, свой теряя вид,
с которых время прошлое сочится,
где чьё-то сердце всё ещё стучит.