Молчание камней

для В.

Больше половины года
ношу внутри ее образ. Боюсь
расплескать. От речи
не утаить
сути. Или
правды. Или
лжи. Ничего
утаить
невозможно.
Всё раскрыто.
Все открыты
рты
и
глаза.
Распахнутые ресницы мая
увлажняют глаза
и замерзают щеки.
Сегодня шел снег. Во дворе,
где ты живешь, я сидел у небольшого фонтана
и наблюдал за птицами, пьющими из него. Мимо
пробегающая собака уставилась мне в черную,
сгорбленную от холода спину. Сочувствующим взглядом.
И побежала дальше.. В сущности,
всё
именно так же проносится мимо, именно с таким
сдержанным и утешающим взглядом. И скрывается
в неизвестном направлении. Как и время. Как и тень,
при нашествии сумерек.
Я пишу и забываю сказать в этом стихотворении,
что ещё ни разу не видел тебя живьем. И ты
не видела тоже. Окруженный молчанием камня,
молчанием домов, тех, что видишь ты каждый день,
окруженный твоим молчанием, я принимаю это молчание
как данность, как ответ. На все мои
надежды, ожидания — молчание. Всё
теперь им сковано. Всё внутри
него. И нет ничего,
что смогло бы исторгнуть крик. И побеспокоить эту
гармонию нетронутости и одиночество двух.
Нет голоса. Ни губ, ни звука, ничего.
Только из глубины, из горла поднимается волна тепла
и на пальцы, как на стекло дыхание, ложится сдавленный
и остывший звук:
«ты».

09/05/17