Болезнь

Мне грустно и одиноко, когда ты не со мной.
Мне одиноко и больно, когда ты не пишешь.
Я пишу тебе письма, отправляюсь в горы вслед за тобой,
Пытаясь понять, кого или что ты ищешь.
 
Пытаясь помочь не споткнуться в пути нелёгком,
Ноги сбивая в кровь так, что больно идти,
Я следую за тобой; погода сегодня нелётная,
И я иду налегке по следу, оставленному в дорожной пыли.
 
Я составляю карту углём на стенах;
То, что не измерить и не понять,
В углу вывожу надоевшее, в каждой седой пряди первое:
Без вести пропавший, десять лет назад или пять?

Ни слова больше, ни звука, ни выдоха. Вдох,
Сдавленный вакуумом, робко срывается вниз.
Давится дымом табачным, сбивается в ком,
И снова в грудь, вцепившись в плечей карниз.

В доме столетьями жили скрипы и шорохи,
В доме забытом есть место лишь для тишины.
Звуки похитив, мы стали влюблёнными ворами,
И, к сожаленью, убийцы - всё те же мы.

В городе старом настанет вечный ноябрь.
В поле озябшем опустят бутоны цветы.
Где-то в лесу волчата окутаны страхом,
Древним инстинктом боязни глухой темноты.

Так же и мы, слепо блуждаем во мраке,
Гоняясь за ложными вспышками, как светлячки
Любой здесь подвержен мечте, золотой лихорадке,
Только моя называется коротко - ты.