4. 05

Кому есть дело до моего тела:
разлагающегося, воняющего, стареющего, немеющего, больничным скотчем перемотанного, как скот, в палату, будто в загон, загнанного.
Лечение стандартное, смотрят ли они в карту? Если смотрят - то в перевёрнутую, диагноз читают нехотя, ведь сами писали неразборчиво с ошибками, пытаются произнести его сбивчиво, будто растягивая, ведь так больше сдерут за лечение. На лицах всегда недоумение: "Температуры ведь утром не было, чего снова у тебя к вечеру?"
Пустая, забытая, ни угроз ни клятв не помнящая, ни во что больше не верящая, пирсинг с татуировками с кожи снявшая, к своим тридцати намаявшаяся, наркозом обкуренная, реанимацией поднятая, для чего, не зная, вернувшаяся, чтобы понять, как жить хочется, или все-таки лучшее видавшая - победы, которые вам не снились, нюхавшая; жен ваших имевшая; вас на место ставившая; не состоящихся свекровей невоспринявшая, но заставившая вздрагивать всех от своего имени, завтра с сетки поднявшаяся.