Квазиегипет

Поэт стоит перед страницами -
расставленными по равнине
гигантскими каменными прямоугольниками,
на которых высечены его слова.
Он видит отряды рабочих,
которые заняты тем,
что высекают его слова.
Они, сутулые, строят леса,
ящерицами карабкаются на лестницы,
поднимают в ящиках инструменты
под окрики и скупые замечания загорелых надсмотрщиков.
Потом ужинают у костров,
перешучиваются,
сгрудившись, играют в кости,
говорят о том, как скучают по семьям.
Третий отряд на днях закончил работу
над текстом о сонной герани
и радости туманным утром.
Они говорят: "По крайней мере, эти слова о прохладе".
Первый отряд через неделю планирует
поставить точку в сочинении
о том, как поэт ходил в магазин за хлебом.
Они говорят: "По крайней мере, эти слова о движении".
Возвращаясь после работы,
они шагают мимо поэта,
который обязан стоять на холме
и смотреть на их труд.
Редко кто благодарно улыбнется и помашет ему рукой.
Поэт находится в чистилище.