две сотни стихов спустя

Помнишь, как ты отбирал у меня сигареты и просил не курить, пугая онкологией? Не помнишь? А может быть это был не ты, а всего лишь старый, потрёпанный временем радиоприёмник. Я уже не уверена, что я помню. Я уже не уверена в своих воспоминаниях о тебе. Я уже не уверена в своих силах, потому что я чувствую, что моя воля начинает слабеть.
Я не хочу говорить, что я скучаю или что я хочу тебя видеть, но это, возможно, так. Конечно, это звучит наивно и глупо, но просто знай: ты для меня не враг. Не то что бы ты вообще для меня был хоть кем-то, как и я для тебя, впрочем, но если вдруг ты случайно найдешь мой номер, я буду не против, если ты позвонишь. Если, конечно, захочешь...
 
Только вот, ты не захочешь.
 
Ты помнишь, как ты чертил свои графики со всеми их точками максимума и параболами, а я читала тебе свои стихи и объясняла разницу между сюжетом и фабулой? Помнишь? "Король умер, а затем умерла королева. Король умер, и королева умерла от горя." Уже не важно, где тут сюжет или фабула, важно - пролитый чай в коридоре, когда ты сорвался на крик, потому что вновь был не прав, но ненавидел ошибаться, когда спорил.
 
Две сотни стихов спустя я даже не знаю, о ком я сейчас пишу. О тебе? О нас? О каком-то случайном прохожем? Я уверена лишь в одном: я жива и... ещё дышу. Не считая разбитого сердца и втоптанных в плинтус чувств, что останутся там навсегда, я в порядке. Не считая охрипшего горла от чёртовых криков, когда я просила тебя остаться, а ты называл меня психопаткой... /Нет./
 
/Нет. Нет. Нет./
 
Я об этом не думаю. Я не думаю ни о чём, что хотя бы немного связано было с тобой. Я не думаю о тех промозглых ночах, когда мы... нет, не мы, когда я возвращалась домой, а ты всего лишь с моего разрешения провожал меня до подъезда.
 
/В моей голове этим мыслям совершенно нет места/
 
Спасибо тебе за август, за тот испорченный месяц лета, когда я узнала, что значит быть преданной. Или, скорее, преданой? Не важно, сколько в этом слове будет букв "н", главное, что я /ненавижу/ люблю тебя, начиная с этой буквы. Медленно. Медленно падает снег, а я пишу этот чёртов текст, не зная, кому я его пишу.
 
Если ты всё-таки позвонишь и попросишь начать всё заново, то я /не/ соглашусь.