Писать эти письма

Писать эти письма –
занятие для мазохиста.
Тебе рукоплещут
сожженный Содом и Гоморра.
А стук между ребер
моих предсказуемо истов,
Как будто надеюсь
на то, что увидимся скоро.

Ты невыносима,
как вечное из мавзолея,
Как первый канал,
как другие средствА пропаганды,
Как нервной рукою
затянутый галстук на шее,
Как снег для каких-нибудь
жителей южной Уганды.

Ты непостоянна,
как евро к рублю, как погода,
Когда, то метели,
то вот уже надо в футболке.
Ты не отвечаешь
мне где-то, наверно, полгода,
А я в это время
в Москве побывал и на Волге.

В столице китайцы,
таджики и русские тоже.
На Волге раздолье,
уха и огромное небо.
И кое-что лично
тебе рассказать бы я должен,
Поскольку в письме
это выйдет, пожалуй, нелепо.

Ах да, я сегодня
увидел в одном ресторане,
Как будто тебя!
Ну, представь, невозможное сходство!
Сидела с почтенным
мужчиной на красном диване.
И в этот момент
всей душой ощутил я сиротство,

Как будто я узник
ужасного детского дома,
Где ненависть взрослых,
где сверстники лупят по почкам.
Но страшно не это,
а страшно, что врет аксиома,
Что «соединяет
прямая любые две точки».