Фронтовик

- Берет ли рыба? Что же ей не брать -
Вот если б ты поднялся спозаранку -
Здесь в чистых ямах, если угадать
Берет хороший жерех на жестянку

Ты подходи, устраивайся, я
Здесь с самого утра концерты слушал
Последнего в сезоне соловья
И думаю, что это - самый лучший.

Но все же скучновато, признаюсь
Мне одному сегодня тут сиделось
И я тебя замучаю, боюсь -
Поговорить чертовски захотелось.

Частенько стало сердце поджимать
И ноги ноют к вечеру - осколки,
А вот вчера приехал подышать
Сюда - и все, и не болит нисколько;

Но, знаешь, снова мысли про войну -
Так неотвязно лезут мысли эти,
Про сына, что не пишет, про жену -
Уж скоро год как нет ее на свете.

Земля, земля - одна земля живет,
На ней одной все раны заживают -
А как она себя жестоко бьет,
А как она пожары раздувает!

- Земля - пожары? Тушат ведь песком!
- Домашние пожары только тушат;
Не видел ты, ты с этим не знаком -
Я расскажу немного про "Катюши"

Подходит по ночам дивизион -
Подкатывает буднично и ловко,
Здоровяки на рельсовый поддон
Закладывают чушки-трехпудовки,

И, деловит, гогочет капитан:
"На завтрак немцы мочат глотки шпансом -
Я им один, пожалуй, шанец дам,
А девяносто девять - наши шансы".

Потом - махнет и будто бороной
Взрывает полосу на сорок метров,
И голубое огниво волной
Гуляет, точно лисья шерсть от ветра

Когда закончат - дело-ерунда
Доделывать останется танкистам -
Идем, утюжим - даже иногда
Не помешает ни единый выстрел:

Все выжжено, дымятся блиндажи
И черные фашисты как болванки
Толпой из развороченной межи
Бегут без направления под танки.

Вот так-то - все сгорало на войне,
Как свечи танки фукали - я тоже
Под Ельней на расплавленной броне
Оставил двадцать пять процентов кожи;

Потом я много раз еще горел,
А мой механик снизу разорялся:
Давай, Сашок, давай вылазь скорей,
Скорей, пока он к черту не взорвался!

Ты думаешь, железо не горит -
Срывало башню даже с самоходки,
А сунешься наружу - все кипит
Ну чисто как в аду на сковородке!

Запишешь мой рассказ? Ну что ж, шуруй.
В стихах? Да нет, не против я, конечно,
Однако не особо озоруй:
Я знаю их, мой брат - энкэвэдэшник.

Теперь ведь по-другому будут брать:
Тихонько, без огласки, без скандала -
Газетам, парень, трудно доверять,
Я слышал ихних россказней немало.

Не знаю я, что нужно вам, мальцам:
Живи, дыши, ходи рыбачь на Истру,
Но, честно, иногда я думал сам -
Как времена меняются, как быстро!

А ведь и раньше тоже жизнь была -
Одно и то же грезится поныне:
Как вылезешь из этого котла
И трешь в ладонях пригоршню полыни...

Ну ладно, собираюсь - ты уди
А мне пора - неблизкая дорога,
А в воскресенье, хочешь, приходи -
Я расскажу про органы немного.

Но больше фронтовик не приходил
И я один весь день сидел на речке,
У берега, где он тогда ловил
Два камушка остались и дощечка.