не разбить и не склеить

порезался об собственное равнодушие, притушил сигарету о ладонь и испугался отражения в зеркале,
черное, бесформенно-блеклое, как майское ночное небо, плавкое, словно ореховая карамель, с ноткой спирта — капля красного вина, а в ощущения собираются струны метафор, нежным переливом нот в оглушающей тишине
я один здесь. пепел жжет пальцы, опадая на потрескавшиеся подушечки, зрачок ширится и сужается вновь. я безрассуден.
пустота подобна черной дыре — ее состав неизвестен, только сухие научные факты вроде того самого, что "она поглощает свет"
она питается светом; дементором пожирает воспоминания, я, кажется, уже никогда не буду таким, как месяц назад

когда разделял рамки на канву капель, спектр плыл, по холсту яркий всплеск акрила, и слова оставались в стороне нетронутым балластом, я нырял без запаса кислорода на глубину и всплывал обратно живым, отплевываясь от воды, попавшей в легкие, смеялся так, будто мне навсегда теперь десять и каждый раз, когда я вижу море, будет колючим, как первый
песок, пряный ветер, галька, тронувшая ступни мягким теплом, бескрайняя синяя полоса, отраженное в воде небо,
смотришь и не понимаешь, где заканчивается нить горизонта, облака словно барашки на гребнях волн
но я все еще здесь, веду мерный подсчет бычков в пепельнице и удерживаю внутри себя восставший конгломерат.

родись я чашкой кофе, оказался бы той самой, разбитой, не нарочно, сбитой локтем, среди осколков бежевый лед в сливках, букетом роз — то тем, что листьями вверх из жестяной заплеванной мусорки в осеннем парке,
автомобилем — который через полтора месяца вернули в салон.
квартирой — той, что выгорела дотла, и еще не уплачена ипотека,

но я человек, не разбить и не склеить, не выбросить, не отдать по гарантии и не сжечь

мне хочется верить, что так,
что когда-нибудь простота сама приплывет в мою гавань и бросит якорь на долгие месяцы зимы,
но в пальцах собраны слезы убитых мною сердец.
не разбить и не склеить?

запах жареного мяса закрадывается в ноздри.
и это совсем не стейк.