когда мне было восемнадцать

когда мне было 18
я был_а подобна веселому щенку, что изучает мир, играя с ним

теперь мне 30,
и я кальмар, осьминог, каракатица
медленно и вдумчиво ощупывающая реальность и нереальность щупальцами
с присосками, медленными щупальцами, удлиняющимися и укорачивающимися
по моему желанию.

когда мне было 18,
я познакомил_ась на сайте знакомств с интересным человеком
мужчиной, если это важно
(на тот момент это было важно. сейчас - лишь одна из характеристик,
подобных цвету глаз, родинкам, именам бабушек;
что-то, что очень мало зависит от самого человека,
если принимается им, как данность).
он был математиком и поэтом
говорил о стихах, которые пишет
рассказывал про Джорджию О”Киф
и мне было только совсем чуть-чуть неловко от того,
что я ничего не знаю о ней
и практически ничего не знаю о Данте.
он был очень аккуратным.
он помогал мне не чувствовать стыда за себя.

мы говорили и говорили.
однажды он решил прислать мне свою фотографию.
на ней был мужчина со странным зверем, сидящим на его плече.
подпись была: “игуана - справа”.

мне стало так страшно
увидеть реальность Другого
вдруг понять, что он - реальный, а не голос в моей голове
читающий буквы в моей почте.
возраст - наверное, все сорок!
да еще и игуана справа.

я удалил_а свой аккаунт на сайте.
и почту, на всякий случай, тоже.

он был хорошим поэтом.
недавно я купил_а книгу его стихов.
он по-прежнему хороший поэт.

теперь мне 30.
я перевожу стихи, много стихов, разные имена - про некоторые я узнал_а недавно.
возраст - все тридцать!
пишу стихи, и даже читаю их другим.
я реаль_на настолько, насколько это возможно.
моя игуана внутри меня.

снаружи - щупальца, вдумчиво, нежно и непреклонно ощупывающие реальность.
наверное, я тоже кого-то пугаю.