Смерть в апреле - Тома

Смерть в апреле проста, незаметна, угрюма и блёкла.
В пелене долгих ливней теряется привкус тоски.
Дым субботних костров бьётся бабочкой в мутные стёкла,
Но в квартире всё пахнет, как раньше, всему попреки -

Пахнет выпечкой свежей и лёгким фруктовым шампунем,
Пахнет тем человеком, которого больше здесь нет.
Этот запах знакомый развеется только в июне,
И появится снова, едва ощутим, по весне...

Сколько много вещей остаётся от маленькой жизни.
Успокоился, встал, но увидел в прихожей пальто...
Пожалеешь себя и расплачешься в голос, капризно
Отбиваясь от близких, озлобленный их суетой.

А ещё в спальне дети - кричат и не верят, что завтра
Им расскажет судьба, как прощаться с родными навек.
Самому не понять, неужели действительно правда -
Умер, больше не дышит, не слышит тебя человек.

Но пройдёт пара дней, отмечать нужно снова поминки,
И почувствуешь вдруг, что с потерей смирилась душа.
Можно жить и отдать и пальто, и пиджак, и ботинки...
И не думать, как травы на кладбище мерно шуршат. 
   

п.с.
Тома (Тамара Новикова) умерла от инсульта. 32 года.
Когда-то в детстве хорошо дружили, даже д.р. вместе отмечали, пекли печенье и обливали прохожих водой – то с её, то с моего балкона – разница-то в один этаж. Но однажды разошлись – и почти не разговаривали с тех пор. Хотя, стены-то тонкие – её голос я слышал постоянно – не знаю точно, почему, зачем и на кого, но она очень часто и громко орала: дети ещё маленькие, муж-дурак, родственники-балбесы… Теперь в доме тишина.