пятнадцать

Мне снова двенадцать, я в одеяле, пишу про свою мигрень.
В чашке – вода с лимоном, в руке – печенье, мне никуда не идти.

Теперь мне четырнадцать, я пишу про ведьм и звериную тень.
Из окна пролилась темнота, в трубах что-то свистит.

Шестнадцать. Про вишню в плошке, закат, про глаза из чистейшей стали.
Семнадцать. Шираз и споры с самой собой.
Собственно, и так далее.

Что дальше? А дальше – как и всегда, с тех пор, как посмела начать:
Мимо мелькавшие – останавливаются, заходят, невежливо постучав,
А что, говорят, Аська, ты у нас голова!
Так написала, чувствуется, будто бы про меня, я и сам бы так написал.
Голова. Плююсь – черта с два.
Разворачиваюсь и ухожу – зачем мне терпеть вашу жуть?

То есть, улыбаюсь и остаюсь, конечно, зачем, он же не знал.

Маленькая аксиома, неизбежная, в общем, деталь –
То, что ты пишешь – твое, но только пока ты не дописал.
Поставил точку – все, уже про кого-то, кто написал бы лучше,
Чувствуется же, что говорить.
Хочешь – пиши, лелей, надоело – ставь точку и уходи.

Чего уж там, это все и не про меня (разве что то, про закат),
Но точно уж и не про вас. Если все еще не уверены, тогда докажу сейчас –
Если про вас –
К вам теперь постучат.