письмо

любимая
твои упрёки кажутся мне непредсказуемыми как падающие в темноте каштаны
я собираю их с намерением посадить и теряю всё время теряю
зато наша скука цветёт на подоконнике будто пуйя раймонда
древнейшее растение с грандиозным соцветием
в его метелке до десяти тысяч простых цветков
и у меня не хватает терпения их сосчитать

раньше ссору можно было вылечить булочкой из икеи
а теперь ты хочешь романтической страсти
а я хочу лежать на диване и смотреть отряд самоубийц
и я убегаю от тебя по намоленным орбитам
мой космический корабль потерял связь с хьюстоном

я иду к неве
она вмещает в себя всё
дождь пополам со снегом
страх пополам с невралгией
девять способов сэкономить на покупке модной одежды онлайн
тринадцать способов увидеть чёрного дрозда
ни одного способа изменить свою дерьмовую жизнь
натирающие ботинки
не вовремя начавшиеся месячные
 
нева  похожа на человеческую память
нева принимает пережитое как безотказная стиральная машина
и возвращает нам очищенные от пятен воспоминанья