Деревенская жена

Это - бедная деревня
О двенадцати домов,
Это – строгая обедня
О двенадцати дымов.
Жаворонковая песня,
Сенокосная пора,
И свиданью в сердце тесно
С вечера и до утра.
Комариное гимзенье,
Месяц – в пригоршне стекла.
Мерные телодвиженья:
В каждой клеточке – игла.
Громче сердца, слаще боли –
Хоть кукушкою кукуй.
Милый пот не пересолен,
Милый вес перекантуй
Рядом с родинкой под локтем,
Чтоб дитятею качать,
Чтобы тьма ночная когтем
Не поставила печать.
И когда в подойник утром
Заструится молоко,
Станет до печенок жутко
И до горлышка легко.
Кто дарует жизни влагу,
Кто дает весь мир обнять…
Бродит маленькое стадо
На поскотине опять.
И такой прохладный воздух
Ходит около колен –
Может быть, еще не поздно
Очутиться между стен,
Где – ни дела ни работы,
Только б громко не шуметь.
Шепотной молитвы ропот
Насмерть напугает смерть.
По избе гуляет вволю
Каравайный аромат,
И несет горбушку с солью
Женщина в свой райский сад,
Где мужик – голимый нехристь –
Развалился, как король,
И сверкает медный крестик
На подушке на её.