Он пришел, когда мне было девять

Он пришел, когда мне было девять,
Завернувшись в драповом пальто,
Знал его, наверное, никто,
Ничего ревший снова делать.
Я глазами детскими ловя
Жесты мягкой сморщенной улыбки,
Как на непонятные открытки
Все смотрела, взгляд не отводя.
Кто он был? Ребяческие чувства
Не способны его опознать.
Только странно было осознать,
Что с его присутствием непусто.
В моей памяти осталось то пальто
На худых ногах, в коротких брюках,
С камнями в зубах и на упругих
Кожаных запястиях манто...
Все в глазах: и горе, и смешок;
Вспаханное шрамами плечо,
Брошенное на порог ничье-
Старый и потрепаный мешок.
Он меня увидел, полез в сумку,
Отвернувшись, зарыдала мать,
Только больше все не понимать,
Стала я, рассматривая руку.
Стиснутые кости у хрящей,
Странный цвет на пальцах с ладонях,
Исполосаный, куда не тронь их,
Но нежны те руки до вещей.

Кто он был? Ушел или вернулся?
Кто он был, ответьте, наконец?

Он услышал это, улыбнулся:
"Я пришел с войны, я твой отец"