Про соль

             Вторая женщина печёт на кухне хлеб, бельё и свитер складывает в сумку, "Ремантадин" ("не вздумай заболеть!") , котлеты, термос, папку для рисунков, огурчики, яички, колбасу, ("... в каком-таком  вагоне-ресторане?! С твоим желудком нужен постный суп, но где его возьмёшь в Тьмутаракани!?"), зарядку телефонную, трусы - на каждый день командировки дальней и в коробкЕ от спичек ("не просыпь!") - солёный пот супружескыя спальни.

              В Тьмутаракани снег и суета - лишь только на замызганном вокзале. А в доме с аркой тишина густа: ни кухонь, ни кладовочек, ни спален. Ни вышивок в багетах, ни ковров, ни тапок, ни хлеб-соль-гостеприимства. Там женщина, которая второй не будет в неделимом триединстве.

              Она купила золотистый мёд. И молока. Достаточно на ужин.
              И Он уже по лестнице идёт.
              Почти бежит.
              И знает: он  здесь нужен.