В больнице

У занавески – мы,
                свет,
вера,
          и руки,
                речи.
А за окном – поезда в просвет,
и расставанья, и встречи
чьи-то,
          которых уже давно
воспоминаньем тронуть –
не дотянуться.
                Моё окно
канет в безвестный
                ночной омут.
Взять и настырно пойти
к тому, кто сном не объятый,
ждёт меня из четырнадцати –
здесь, на моём,
                девятом,
кто в забытьи просто так
бездумно листает вечер.
Снова запляшут в такт
страх,
        занавески,
                речи,
и загудят поезда,
ухнет гомельский скорый.
Мы здесь не навсегда,
на час ли, на день...
                который?
Горько падёт тишина,
слово прервётся болью.
Капельница нужна –
свобода
         в растворе с солью.
И улетучатся страх, сны,
споры от правды веской.
Утром
       апрельский озноб весны
вскроется
                за занавеской.