К Ней...

Нам взапой не любить, и совместно не постареть,
Бок о бок не встать, молчаливо не закурить,
По утрам в проржавевшей посуде воду не греть,
Пестрого общего прошлого не иметь,
По отдельности спать, поодиночке пить,
Не забывая, украдкой, себя жалеть.
Хорошо, что и город во всем расположен к тому –
Так естественно одному выходить в пургу,
Писать каждым шагом послание на снегу,
Тому, кто над крышами: «Видишь, еще живу»,
Здесь положено греться каждому по одному,
А зимуют в том городе множество раз в году.
Хорошо, что уходим, прощаясь как не родные.
Друг для друга чужие, трогательно немые,
Несчастные каждый по-своему. И не мы ли,
Не доходя до постели в своей квартире,
Сползаем по стенке, пьяные, молодые,
Уверенные, что так и должно быть?.. Или
Просто уставшие ждать перемен во вне.
Хорошо, что каждый сидит на своей трубе,
Не нуждаясь в потомках, не видя себя в семье,
Разуверившись в мире, в боге, в муже, в жене,
Своей обособленностью давясь в тишине,
Отдавая дань тары литровой величине.
Хорошо, что не вместе, не рядом в кругу друзей,
Что похмелье с годами становится вдвое злей,
Что ты никого не ждешь, и я не стою у дверей,
Не кормим жиреющих по весне голубей,
Не говорим: «Смелей, это все для тебя, поверь!»,
И в порт не заходим, чтобы не сесть на мель…
Ну конечно, изменится все, вплоть до образа мысли –
Кто-то будет готовить нам мюсли, приносить минералку, если
Проснулись наутро с больной головой, и в ясли
Вести полусонных чад. Все просто и ясно.
Соврем отражению в зеркале: «Жизнь прекрасна»,
И с этой же ложью заранее выберем гроб.
Вопреки ожиданиям, смысл довольно груб –
Доживай, как умеешь. Будь ты хоть трижды глуп,
Все равно обнаружишь однажды, будто прогнивший зуб,
Что то, чем оброс по пути, вызывает зуд,
Да только уже ни влево, ни вправо – покойся тут.
Если мы не успеем скуриться и спиться в срок,
Если останемся живы далее, чем за сорок,
Дождемся не пули, но седины в висок –
Станет ли каждый из нас менее одинок?
Станет ли счастлив? Не встанет ли в горле комок
Раньше, чем свет оборвет сердечный порок?..
Хорошо, что с тобою не составляем пару.
По отдельности носим себя от бара к бару,
Тщетно ищем пригодную для обитанья нирвану,
Говорим о любви пьяницам и наркоманам,
Не стесняясь ни внешнего вида, ни пустоты кармана –
И тому, и другому однажды придет конец.
Хорошо, что судьба развела нас по разным нишам,
Будем смеяться громче, и плакать тише,
Потому до сих пор не глотаю мышьяк, и не падаю с крыши,
Зная, что где-то такой же несчастный все еще дышит,
И знание это роднит верней обручальных колец.