пить чай

Она закрывала окна и открывала двери.
Настежь сквозило в раскрытую тонкую куртку
Вставала с рассветными и прощалась с постелью -
Больше она ее не увидит ближайшие сутки.

И я вытираю твои дорожки насухо,
Подметаю пол и мою до скрипа посуду.
Сметаю крошки со стула наспех.
Ты говоришь что больше такой не будешь.

Я вылетаю в четверг: сначала с окна,
Потом с лифта, затем с подъезда.
И именно в этом порядке.
Я заправляю тебе за ухо жёсткие пряди в лаке
Ты говоришь, что теперь все  точно в порядке.

Я сижу, на дорогу вылетел пешеход
Показал всем палец
Вывалялся в грязи и слова связать не смог.
Ты говоришь ему надоело жить и что он засранец

Я пристегнулась и начала поправлять рубаху
Мы проезжаем ленты и мимо аптек закрытых.
Ты говоришь о легкости и зарплатах,
А я сижу и думаю о стеклах твоих немытых.

О грязи в глубинах своей макушки и твоей под ногтями.
Ты знаешь о том, что ты та еще идиотка?
Я передерну в метро-переходе плечами.
Вроде бы голос сел, а орётся опять во всю глотку.

Я разгребаю шуршащий пакет и щурюсь.
Ты улыбаешься мне и хохочешь.
Я при тебе почти уже не сутулюсь
И матом почти не ругаюсь, стихи прочитать могу, хочешь?


Спину чеши мне давай и нос,
Кофе давай с тобой пить и чай.
За выходные все части? Да не вопрос.
Уже четвертый утра, закутайся в свой верблюжий,
-Со светом что?
-Выключай.