Гитара

Памяти В.П. Филатова

Память, мало тебе людей,
Ты помнишь ещё и вещи:
Альбом, карандаш и вершину сарая,
И фикус атласный в окне,
И радио, сделанное умным мальчишкой,
Гитару и голос её…
Большая гитара вишнёвого цвета
Была полиглотом Земли!
Освоила, вдруг, итальянские песни,
Но пела на русский манер.
Индийские песни, немецкие песни –
На лавочке нашей в саду…
Романсы, протяжные песни народа
И модные песни на час.
Гитара, гитара, ты всё понимала –
Тебя понимали друзья.
Но самое тайное ты не раскрыла –
Печаль об убитом отце.
Большая гитара вишнёвого цвета
Однажды разбита была –
И плакал, и плакал угрюмый хозяин,
Он словно бы руку сломал.
Но сам же гитару свою дорогую
О столб придорожный разбил.
Зачем же рыдать, зажимая руками
Головушку буйну? Зачем?
…Гитара, гитара вишнёвого цвета,
Когда починили тебя,
Забросили в тёмный таинственный угол
К окуркам. Но как-то очистили вдруг!
Играть ты другого мальца научила,
Но в руки его не пошла…
О, память, ты вещи запомнила цепко,
Но нет их в пространстве теперь!