у твоего шампуня яблочный аромат

мне удалось запомнить дюжину мелочей, но я все ещё не знаю твой номер наизусть.
зато я не забыл, что ты любишь надевать разноцветные носки. и я все ещё храню в памятном шкафу твои 'скелеты' в стиле этих: пить чай с зелёнкой, рисовать на обоях за картинами, заказывать пиццу на незнакомый адрес.

ты кусаешь губы так часто, что им уже надоело заживать. ты спишь два часа в сутки, так как смотришь странные передачи восьмидесятых, в которых принимают участие те, кто давно покоится под землёй. ты боишься подходить к окнам, так как думаешь, что будут стрелять.

мы часто спорили. инициатором, естественно, был ты. наверное, трудно смириться с тем, что нельзя делить на ноль, раз ты мог тратить часы и листки бумаги на эти дешёвые попытки. а помнишь тот случай со словом 'тоже'? ты говорил, что в конце этого слова должна стоять буква 'э', а не 'е'. "мы ведь не говорим 'етот' или 'електричество'!" - твои слова. я всегда смеялся в таких моментах. ты выглядел глупо, хоть и говорил об интересных вещах. но..
тебя нет. ты не существуешь. ты никогда не ходил по земле, не держал меня за руку, не лежал на холодной траве. ты никогда не разбивал любимую вазу мамы, никогда не пробовал мясо лошадей, никогда не разговаривал с цветами.
ты ещё не появился на свет. и никогда не появишься.

странно. почему тогда я все ещё чувствую запах яблок?
это, должно быть, опять открылась булочная напротив моего подъезда. да, скорее всего. ведь на моих воображаемых часах уже ровно девять. стоп, они, кажется, не работают.
надо будет мастеру показать.