Венеция. мы. весна

из окна коммунальной квартиры
не видать ничего, кроме капель:
дождевых, светло-серых и блёклых,
ничего кроме зонтиков мокрых.
из окна коммунальной квартиры,
шею высунув, смотрит устало,
закутанный в тридцать три одеяла,
герой лирический своего же романа.
да, он ищет цветы полевые
средь окурков и листьев осенних,
но находит лишь ветки сухие
и спицы оставленных велосипедов.
и тогда он ложится на пол,
открывает бутылку вина,
достаёт собственный фотоальбом
с пометкой 'Венеция. мы. весна',
и часы незаметно проходят
в воспоминаниях, греющих душу.
на фотокарточках все еще бродит
по площади Сан-Марко он, неуклюжий.
а во след ему громко смеётся
молодая чудная актриса,
сигарету свою зажигая,
сбрасывает шляпку в цвет барбариса.
на другой фотокарточке - он же,
с серьёзной важностью янтарных глаз,
рисует ее без одежды, занявшую ложе,
читающую какой-то неинтересный рассказ.
так проходит, увы, его каждый вечер,
и вино выпивает того же он бренда,
и в полночь кричит из окна:'не вечен!',
скрываясь с другой под вуалью от ветра.