Родительский день

Вот опять холодный дождик.
Плачет небо на гранит.
Свежий крест - немой заложник
Посреди могильных плит...

По запущенной аллее
К мёртвым грешные спешат.
Водки выпьют - осмелеют,
Память подразворошат.

Сыро, тесно... В знак протеста
Я от кладбища бегу.
Выбирать себе тут место
Не хочу и не могу.

Разве скажет камень глупый,
Был каким ты - брат, сын, муж?!
Здесь вокруг могильник трупов,
А не храм бессмертных душ.

Как ты там себя не мучай,
Память нам нужна, живым.
С умершим на всякий случай
Отношенья мы храним.

Мы идём - как для отчёта,
С чувством горестной вины -
Вот, живые отчего-то...
Только вряд ли вам нужны.

Вам совсем неинтересны
Темы наших новостей,
Вам плевать на птичек местных,
На непрошенных гостей.

Пальцы трогают устало
Фотографии эмаль.
Слёз и жалоб запоздалых
Никому совсем не жаль.

Тянет горестная дата,
Суеверно ищем знак.
Может быть, и нас когда-то
Навестят друзья вот так...

Разум к смерти неизбежной
Сам построит шаткий мост.
И спешим мы за надеждой
Средь весны короткой, снежной,
На кладбищенский погост.