Лета, камни и трава

Огромный город, как всегда,
Невидимо согрет.
Летят неведомо куда
Обрывки прошлых лет.

Летают в памяти-пыли
Огромные слова,
Но замолкают там, вдали,
Где камни и трава.

Вдали, где камни и трава,
Не слышно ничего.
Слова, забытые слова
Кричат, что я живой,

Но звук немой едва-едва
Звучит, подобно снам...
Слова, прекрасные слова,
Ну почему вы там?

Без вас не видно, что вокруг,
Шагну — и вдруг в овраг.
Поговори со мной, мой друг,
Скажи, что я дурак.

Скажи, что все мы дураки,
Забывшие своё.
Мне б дотянуться до руки,
Родной руки её,

Мне б знать, что где-то, где восход,
Где жизнь пока легка,
Ещё живёт, ещё живёт,
Живёт её рука.

Молчанье. Лета. Память-пыль.
И лодка — знаков смесь.
Мне б знать, что кто-то не забыл,
Что в лодке кто-то есть,

Мне б знать, что движется весло,
Что ты, мой друг, спасён
И что травою заросло
Не всё, не всё, не всё,

Что забытья немого круг
Ты скоро разорвёшь!
Поговори со мной, мой друг,
Скажи, что ты придёшь.

Огромный город, как всегда,
Невидимо согрет.
Гудят над нами провода.
В который раз — рассвет.

В который раз смотрю с утра
На странный новый мир.
В который раз иду сгорать
На поле новых мин.

Одежда старая в пыли...
Пылятся голоса...
Взлетают ангелы с земли
И падают назад.

И всё летят, летят слова,
Чтоб просто утонуть,
Где Лета, камни и трава,
Откуда не вернуть.

Скажи, что где-то, где строка
Не мчит за горизонт,
Всегда живёт её рука,
Всегда, всегда живёт.

Хоть там, где свет закрыт сплошной
Невидимой стеной,
Поговори, мой друг, со мной,
Поговори со мной.