Письмо одиннадцатое Сюжеты

Я забыла, о чём мы сегодня? О пустом предыдущем письме?
Говорили уже о погоде? О писательском остром уме?
Я писала тебе о последней  птичьей песне в сыром октябре?
А о трубах старинных и медных, побывавших в огне и в воде?
О бесстрашии мы говорили? О причинах, ведущих к войне?
О твоей нерастраченной силе? И о карте на белой стене?
А о яблоках шли разговоры? О рецепте начала времён?
Так сюжеты закончились скоро. Может, вспомнишь какой-нибудь сон?
Ты же знаешь, сюжетов немного: путешествие, битва, любовь.
У героя всегда есть дорога, он - удачлив, умен и суров.
Плохо гнутся чернильные пальцы, и протерся пиджак у локтей,
Ты пиши о бредущих скитальцах, о течении пасмурных дней.
О дарах напиши, о находках, о горе под названьем Синай,
О непрочных папирусных лодках, уходящих в неведомый край.
О себе не пиши - не поверят, что писатель непросто живёт:
С ноутбуком последней модели, с договором на сто лет вперёд.

                20-21.04.2017