Я не умею...

Я не умею тебя разложить по строчкам
И мне не найти в тебе тумблера с надписью “on”,
Мне остаётся лишь ставить глухие точки
И никогда не выйти на твой перрон.

Мне остаётся бежать, задыхаясь, взглядом
По оборванным строфам, мысли твои ловя.
Я не умею попросту быть рядом,
Ничего при этом не губя.

Мне остаётся лишь кривить себя в улыбку,
Как ворочающийся вагон, зубами скрипя.
Я умею только стучать комком, мокрым и липким,
Как и все о любви говоря.

Мне остаётся монитора прямоугольник
И клавиши-плиты, стоящие в шесть рядов.
Я не умею, точно битой бейсбольной,
Вышибать сознанье нужным набором слов.

Я не умею легко и просто
Вспыхивать смехом и вить гнездо из волос.
Мне остаётся, быть может, стать выше ростом
И залечить остеохондроз.

Я не умею быть просто близким,
Вовремя замолчать и дать прикурить.
Мне остаётся бутылка виски
И с самим собой говорить.


Рецензии