Небо июля

Столько далей, а ты восседаешь бесцельно на стуле,
Будто старец, которому скоро исполнится сто.
Отыскали на плоскости стертое небо июля
И порезали звезды, как мясо на праздничный стол.

А в подъезде забился в конвульсиях бестия-пастор.
Он пришел исповедать по просьбе упрямых родных.
Я бы вышел, сказал ему серое "батюшка, здравствуй",
Только в серых глазах лишь сочувствия сколы видны.

Мне не сто, просто юность не выжила в этой квартире.
Ей нужны те девчонки, что верят в большую любовь,
А моя - лишь одна, непосильная самая гиря
Из когда-то услышанных, тут же записанных слов.

Да и хватит об этом! Я хуже, чем самый обычный.
Мне не хватит для тяжести неба могучих плечей.
Для дверей к вашим душам искал, спотыкаясь, отмычки,
Но не знал что нельзя вас открыть без специальных ключей.

Вот и вышло, что все вокруг счастливы. Так подытожим,
Чтоб статистика билась стабильно от носа к корме.
И неважно, что боль поселилась навеки под кожей,
Важно то, что считает монеты бессменный Гермес.

Потому ли я беден, что золото сам не чеканил?
Потому ли я бледен, что Солнце не видит меня?
Эта боль притаилась, как буря, в стеклянном стакане,
Как волхвы, ожидает рождение нового дня.

Мне до неба июля идти по сверкающим стеклам
И на месяц повесить гирлянду из пламенных слов.
Я в своих горе-драмах давно переплюнул Софокла.
И теперь несу в массы скупое свое ремесло.