Мелихово

Меня не покидает ностальгия,
Когда иду по половицам снов,
Сквозь время, там, где прячется Россия,
За плоскостью некрашеных полов.

Начерчен коридор граффитом линий,
Окно гостиной заперто зимой.
Сугроб доходит аж до половины,
И зайцы прибегают на постой.

Плывет пальто с воротником из меха,
И кошкой шапка ластится в сенях.
А в кресле кабинета доктор Чехов.
Вычеркивает что-то на полях.

Он знает, что никто не без изъяна.
Когда уйдет не пойманная суть, 
Он скажет тихо: «Ясная поляна,
Мы это одолеем как-нибудь». 

Камин не сладит с дымовой завесой,
Укутав все вокруг в седой туман. 
И помолчат писатель с поэтессой 
О прозе жизни, свойственной стихам.

Сестра таланта, краткость, не спесива,
И любит всех, кто, в руку взял перо.
А если пишешь строки о России,
Тебе афористично повезло.

И за полночь давно, но свет не гаснет.
Трещат дрова в агонии навзрыд.
По дну причастий и деепричастий
Часы идут, а Мелихово спит.

Вдруг стает сновиденья штрих непрочный,
Забвенья ластик пыль времен сотрет.
Расстанемся. И тапочки по почте
Вдогонку доктор Чехов мне пошлет.