не друг

вы - роковой,
удивительный человек.
но вы - плохой друг.
и от этого вас не избавит
ни костюм от кутюр,
ни галантные манеры.

я все еще помню как
маленький человек в вас
прошел сквозь стену
и стал великим чудаком,
но не другом.

о, это знание литературы,
века серебряного и гражданской
войны.
в этом затерялся прошлый вы,
мальчик, которому больно дышать
во тьме и пыли.

видела вас вчера, курили вы,
смахивали пепел в золото и улыбались
дамам.
моя матушка от вас текла вся.
а я слышала крик прошлого,
вы кричали,
вопили и были ранены.

но те года миновали.

и вот вы весь передо мной,
здравствуйте, я не помню имени вашего,
не помню привычек и звука голоса.
- это так банально, А, -
произносишь, целуя руку, и фарфор смеется.
ты был ужасным другом,
но хорошим воином.

и это ничерта не похвала,
вовсе не память проснулась,
а черная, все поглощающая нега.
я просто знаю, что от всех дам
в этом зале вы на утро исчезните.

ведь вы - роковой человек для истории,
но не друг,
бедствие этой вселенной.