В том городе

В том городе, в котором мы ещё
Не побывали вместе, пахнет солью.
Ремнями безопасности плечо
Васильевского стягивают с болью
Бесчисленные линии - раздолье
Тому, кто спит, не разнимая щёк.

В том городе, в котором мы уже
Не побываем врозь, остаток лета
Проходит в полумраке. Как драже
Там окна рассыпаются, и это
На каждом, без остатка, этаже.

В том городе, который мы пока
Не называли нашим, ждут ограды
Дворцовых подворотен, и слегка
Замаранные временем фасады,
Из пыли глядя в львиные бока,
Как благодати Божьей, ждут прохлады.

В том городе, в котором голубям,
Ещё не евшим из твоих ладоней,
Не уловить, чем пахнет по краям
Зацветших луж. И этих благовоний-
Чем льёт сильнее, тем сосуд бездонней,
И запахи достанутся ветвям.

В том городе, в котором есть мосты,
Которые во что бы то ни стало
Нам нужно перейти, как мы на ты
Переходили, помнишь? - ждут вокзалы,
Но провожать не будут: суеты
Не терпят. А встречать кого попало -
Устали, натерпевшись пустоты.

Внезапность появления пути
Ошеломляет, если не готовясь
Спокойствие в билете обрести
И знать, что вне вагона мучит совесть.
А больше просто некуда идти
В том городе, в котором даже морось
Находится вне действия сети.